Via di San Giovanni in Laterano: la strada “Queer” di Roma

Passeggiando per Piazza del Colosseo nella fioca serata romana, oltre l’ingresso della Metro B Colosseo, potreste vedere un uomo con un borsalino nero, capelli grigi che sbircia da sotto. Suona accordi standard su una miniatura elettrica e canta parole con un po’ di raspa nella sua voce – una canzone popolare in italiano. Se  è vero lo stereotipo sulla la musica italiana, è solo un’altra sdolcinata melodia d’amore.

Accanto alla fontanella d’acqua da cui esce sia naturale che frizzante, un nigeriano con la mascherina si mette a girare su un telone blu tra una scatola di vernici spray e una sfilza di tele di carta, mescolando i colori come un ballerino in sincronia con la discoteca a squarciagola su un altoparlante portatile. Solleva lo stencil dalla tela, rivelando un monumento romano reso in neon, rendendo la scena ancora più frizzante.

Più avanti, lungo via di San Giovanni in Laterano, un’insegna di un bar recita in grassetto bianco a caratteri cubitali, intonacata su un letto di strisce luminose arcobaleno: Uscendo. Due parole, entrambe magnificamente importanti, ma grandiosi cliché come Il Colosseo.

Il fragore della folla si sente ancora all’ombra del Colosseo all’esterno del bar di Venerdì e Sabato, dove gli uomini si riuniscono sull’acciottolato per chiacchierare, sorseggiare un liquore e magari accendere una sigaretta con l’accendino di un amico.

Una lunga ringhiera e un cornicione di pietra costeggiano un tratto di strada di fronte al bar, intagliando un posto comodo dove sedersi con un drink, se si trova un posto dove infilarsi tra il volume massimo di clienti verso mezzanotte. Dietro la ringhiera c’è una fossa semiprofonda con strutture a stelo di pietra sbriciolata al suo interno.

“Guardando le rovine, vedo. Perché non è così romantico”, dice il ragazzo italiano accanto a me con un tono di sarcasmo irriverente. Sotto la sua giacca sportiva, un Joker pazzo sorride sulla sua maglietta grafica.
“Questa è la penna”, dice guardando oltre la ringhiera, “i gladiatori si allenano qui, poi vanno a preformare laggiù”.

Mi chiede cosa ne penso del Colosseo, e io procedo a chiedere il suo parere sulla struttura. “Cosa penso del Colosseo” esclama, allungando le mani verso l’esterno con sgomento, come se avessi appena fatto una domanda offensiva. “Odio il Colosseo! Vorrei… farlo saltare in aria” dichiara, scoppiando in un incantesimo di risate maniacali. (Più tardi, scoprirò dai suoi amici di questa strada che è noto per essersi investito troppo dei personaggi che assume nelle opere teatrali).

Dicono che “tutte le strade portano a Roma”, ma Via di San Giovanni è l’unica strada che incrocia direttamente la controcultura queer dell’Italia. Oltre a baristi, camerieri e gestori di negozi, questa strada è il luogo dove è più probabile incontrare alcuni dei migliori cantanti dilettanti, modelle, stilisti e attori del centro Italia (sia in senso teatrale che letterale). Proprio come la sensazione di gladiatori con la spada in attesa della competizione, la suspense è alta accanto a queste rovine mentre la gente flirta e si mescola nella notte.

Una sfilata di venditori di solito scorre lungo Via di San Giovanni in Laterano, passando per Coming Out e il My Bar accanto: Un uomo indiano a passo d’uomo che culla intimamente un mazzoo di rose contro la sua spalla e una donna senegalese che cammina con grazia in un lungo abito giallo con una scatola di legno di anelli in equilibrio sulla testa. Dopo aver fatto scivolare un anello sul dito, e se riuscirete a rifiutare le sue avance e i suoi accessori, lei rimetterà la scatola sulla sua testa e si allontanerà verso il gruppo seguente, sperando che il prossimo ragazzo arrossisca di una sensazione di bellezza quando guarderà la sua mano.

I venditori ambulanti passeggiano su questa strada più spesso di altri a Roma. Qui sfoggiano più spesso gioielli e offrono fiori sui volti della gente, sfruttando le naïf passioni ingenue della scena queer. Una vendita potrebbe apparire più promettente in via di San Giovanni, dove molti degli avventori hanno una predisposizione per i ricordi belli e pomposi.

Come la maggior parte dei pub dell’emisfero occidentale, Coming Out fa saltare in aria la Top 40 americana a ripetizione, mentre i baristi alti e tonici versano suavitamente liquori e quasi si tolgono le camicie con il colletto azzurro. I ragazzi fighi si tingono i capelli all’indietro e li tingono di biondo per avere un aspetto diverso in un paese composto prevalentemente da brune naturali. La serata karaoke si svolge una volta alla settimana e si rivela una delle serate più interessanti, almeno musicalmente. Ascoltare i successi italiani e americani dagli anni ’70 al 2000 cantati con la passione vocale mediterranea eleva le emozioni della serata, esaltando l’atmosfera nostalgica e incantata di questo bar immerso in uno scenario antico.

Dopo l’una di notte, nell’attesa nella lunga fila per l’unico bagno del bar, si potrebbe occupare la mente con qualcosa di diverso dal pensiero di una vescica piena osservando i ritratti che fiancheggiano la sala. Uomini e donne queer, da soli o con un compagno in mano, si affacciano dalle cornici di legno con aloni dorati sulla testa, come icone ecclesiastiche (tranne che senza castità).

Una donna tarchiata in un abito nero con una borsetta rossa goffa e oversize, stretta attorno alle spalle, si dirige verso l’ingresso di Coming Out. Comincia a urlare contro un gruppo di ragazzi dall’altro lato della strada e gli spettatori cominciano a ridere. La bellezza del suo viso è imponente: occhi color nocciola e mento severo, un grande neo su di esso nascosto da un trucco cremoso alla pesca. Entra nel bar; i suoi tacchi alti battono sul pavimento di marmo bianco. Lancia indietro una ciocca di capelli biondi chiari che si drappeggiano sul lato della guancia e continua a esclamare
incomprensibile italiano in un volto di uno spettatore sfortunato. I ragazzi cominciano a ridere, e i baristi osservano divertiti.

Più tardi, nella notte, sento il fischio di un fischietto che soffia ripetutamente in mezzo alla folla di via di San Giovanni, e chiedo a un ragazzo filippino vicino a me cosa sta succedendo.

“Non preoccuparti, è una cosa da gay”, mi dice rassicurante, “è proprio Claudia”. Lei è la regina di questa strada”. Con il Vaticano appena al di là del Tevere e qualche chilometro a monte, posso immaginare che se c’è mai stata una lotta importante qui, accanto alla penna per l’addestramento dei gladiatori e al Colosseo, Claudia potrebbe essere stata una delle guerriere più acclamate, con la grande borsa e il fischietto in mano. È l’unica persona in via di San Giovanni che è un onore essere insultati da lei.

Prendo un guizzo del mio primo Angelo Azzurro e guardo in alto verso il bagliore giallastro che illumina gli archi del Colosseo. Si fa tardi. Troppo tardi.

Tre carabinieri si accostano con le loro auto blu nel caldo della notte dopo la chiusura del bar. I quattro baristi escono dal bar come un improvviso cambio di vento, trasportando i mobili del patio. L’impianto audio si spegne, terminando il “LoveGame” a metà canzone. Il buttafuori brasiliano, con la maglietta a t-shirt, inizia a spingere la gente verso la porta. Il mio bar, il vecchio locale gay, si butta giù la porta del suo garage di metallo. I gay più giovani di Coming Out tirano la maniglia pochi secondi dopo.

Il ciottolato di via di San Giovanni in Laterano si svuota parzialmente. Gli addetti alle pulizie spazzano le strade. Un uomo guida una spazzatrice rossa che assomiglia a un piccolo Zamboni, mentre un altro uomo usa un grosso tubo turgido. Fa saltare l’acqua sulla strada, creando un fiume di cannucce, bicchieri di plastica, cellophane e mozziconi di sigaretta. Solo pochi resti vengono sgranocchiati dalla macchina rossa. Gli uomini non hanno tempo di fermarsi: Roma è eterna, c’è sempre domani per ripulire il casino della festa di ieri.

Questa città non sarà più il centro di una civiltà, ma Via di San Giovanni in Laterano rimarrà probabilmente una delle principali confluenze della cultura queer globale ancora per molte notti. Cittadini italiani, trapianti romani da tutto il mondo e turisti in vacanza di tutti gli emisferi festeggiano su questa strada accanto alla grande rovina e all’insegna dell’arcobaleno. In Via di San
Giovanni, l’orgoglio di Roma è eterno.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

*

code

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.